十年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)順風(fēng)順?biāo)?，除?008年被金融海嘯撞了一下腰；但這一次，“裁員”這個(gè)陌生的幽靈，真真切切開(kāi)始閃現(xiàn)。

　　那些深受宏觀經(jīng)濟(jì)影響的行業(yè)，與沖在最前面的公司，最先遭遇寒流。

　　這是讓上班族心驚肉跳的一年，壞消息四處傳來(lái)。

　　2012年8月14日，摩托羅拉傳出消息，今年內(nèi)將在全球范圍內(nèi)裁員20%，約4000人，并關(guān)閉全球94個(gè)辦事處中的三分之一。稍早之前，全球手機(jī)老大諾基亞已經(jīng)宣布要進(jìn)行公司歷史上最大規(guī)模的裁員全球裁掉1萬(wàn)人，在中國(guó)區(qū)，一些部門的員工數(shù)目減少達(dá)三分之一。

　　更早之前，東北地區(qū)最大的煤炭企業(yè)黑龍江龍煤礦業(yè)控股集團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始了總計(jì)1.2萬(wàn)人的減員計(jì)劃。而中國(guó)第二大煤炭企業(yè)，則在通過(guò)連續(xù)的降薪，來(lái)延遲裁員。

　　裁員的大公司還有一長(zhǎng)串，小公司名單則更長(zhǎng)。盡管各有各的不幸，但毫無(wú)例外，它們都屬于與宏觀經(jīng)濟(jì)緊密相連的行業(yè)。盡管在歐美國(guó)家，裁員已不是新聞，但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是近年來(lái)第一次如此密集地出現(xiàn)。

　　十年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)順風(fēng)順?biāo)?，除?008年被金融海嘯撞了一下腰。但這一次，“裁員”這個(gè)陌生的幽靈，真真切切開(kāi)始閃現(xiàn)。

　　靜悄悄的驚心動(dòng)魄

　　2012年8月3日，浙江樂(lè)清柳市鎮(zhèn)，江西人王東平騎著小三輪在街上拉客。生意越來(lái)越難做了，因?yàn)楹芏噙^(guò)去坐車的也拉起了車，成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，見(jiàn)面了嘿嘿一笑。

　　“廠里工人沒(méi)活干了出來(lái)拉三輪?！蓖鯑|平說(shuō)，三輪車是一月一租，租車中介所一年前還無(wú)人問(wèn)津?！艾F(xiàn)在門口排滿了失業(yè)的工人，開(kāi)年后起碼增加了八百多輛?！?/P>

　　柳市鎮(zhèn)被稱為“中國(guó)電器之都”，密密麻麻擠著上千家企業(yè)?！敖鼛啄?，行業(yè)營(yíng)業(yè)額每年增加20%到30%?！闭憬‰娖餍袠I(yè)協(xié)會(huì)執(zhí)行副會(huì)長(zhǎng)黃忠平說(shuō)，但房地產(chǎn)調(diào)控和歐債危機(jī)，正在讓行業(yè)訂單下降2012年行業(yè)銷售額不增反降10%，這意味著實(shí)際上整個(gè)行業(yè)下降了30%到40%。

　　王東平的老婆在一個(gè)小工廠里做線路板，不過(guò)也是再干一周就沒(méi)活了?！袄习迦撕茫Y(jié)完工錢，還給200塊回家的車票錢?！?/P>

　　比這里更糟糕的是黃華鎮(zhèn)造船是樂(lè)清的另一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)，黃華鎮(zhèn)則是最重要的造船基地之一。

　　臺(tái)風(fēng)來(lái)的當(dāng)口，蘇軍山正在船上揮汗如雨。他帶領(lǐng)的四十多號(hào)人承包了欣順船業(yè)三條船電焊工作。

　　蘇心里矛盾極了，完工越快，賺的錢越多，但完工就意味著失業(yè)這三條船是樂(lè)清為數(shù)不多在造的船只。

　　2005年開(kāi)始，這里的造船業(yè)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，海運(yùn)需求大增，貨物要么從中國(guó)運(yùn)出去，要么從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)，需要的船只猛增，中國(guó)迅速成為世界第一造船大國(guó)。

　　國(guó)際波羅的海綜合運(yùn)費(fèi)指數(shù)(BDI)是國(guó)際干散貨運(yùn)輸市場(chǎng)的晴雨表，2007年曾達(dá)到過(guò)11033點(diǎn)。不過(guò)，2012年2月下滑到651點(diǎn)，比2008年金融危機(jī)時(shí)的歷史低位還低。蘇軍山和黃華鎮(zhèn)的命運(yùn)都緊緊系在這一指數(shù)上。最多的時(shí)候，黃華鎮(zhèn)上就有一百五十多條船同時(shí)開(kāi)工?，F(xiàn)在，整個(gè)樂(lè)清只有十幾條船在做。

　　“出口訂單更賺錢，要占到80%以上?！毙理槾瑯I(yè)總經(jīng)理周方龍告訴南方周末記者，2011年9月，因?yàn)闅W債危機(jī)，國(guó)外訂單消失了。不得已，欣順接了三條國(guó)內(nèi)船在做。“每條船我們還要入股20%，算下來(lái)不但沒(méi)錢賺，還要倒貼?！?/P>

　　為什么要做虧本生意？“為了留住隊(duì)伍?！敝芊烬堈f(shuō)，“很多船廠連虧本生意都接不到，現(xiàn)在比誰(shuí)死得慢?！彼拇瑥S減員90%。

　　這里最大的造船企業(yè)東方船廠已經(jīng)停產(chǎn)。負(fù)責(zé)人楊濤說(shuō)，“目前只能看形勢(shì)變化，船廠需要錢和訂單，否則就只能倒閉?！?/P>

　　樂(lè)清電器行業(yè)從業(yè)人員近30萬(wàn)。造船行業(yè)最多時(shí)2萬(wàn)人。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)這里裁掉了多少人，但毫無(wú)疑問(wèn)一定是個(gè)讓人心驚肉跳的數(shù)字。不過(guò)，這里靜悄悄的，工人們都習(xí)慣了，有活就干，沒(méi)活干就走人。

　　柳市鎮(zhèn)上的職介所都集中在一個(gè)十字路口。那里掛滿了各種介紹工作的小白板，黑字。中介不時(shí)喊上一嗓子，“殺魚(yú)工，殺魚(yú)工。一個(gè)月3000。夫妻6000。有人沒(méi)？”

　　跟寂靜的浙江相比，大公司鬧出了更大的動(dòng)靜，每次裁員都會(huì)引發(fā)持久的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　2012年7月15日，發(fā)薪日。大連美的銷售公司員工李建(化名)沒(méi)收到工資，卻等到了人力資源部門通知，“你被停薪了”。

　　他連撥5次電話，打給人事部長(zhǎng)，沒(méi)有答復(fù)。

　　李建在美的已經(jīng)工作十年，2010年來(lái)到大連公司。一年后就遭遇了大裁員，大連公司裁了一半，六十多人。半年后，剩下的也被裁光了，只留了財(cái)務(wù)總監(jiān)等5人解決遺留問(wèn)題。

　　裁員不針對(duì)人，不針對(duì)崗位。“每個(gè)部門下硬指標(biāo)，比如裁50%?！崩罱ㄕf(shuō)，按公司補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，他只能拿3個(gè)月基本工資補(bǔ)償。獎(jiǎng)金、提成、費(fèi)用補(bǔ)貼都沒(méi)有。“我在這里服務(wù)十年，最好的青春都給了美的，現(xiàn)在像塊衛(wèi)生紙一樣被扔掉。”

　　像他一樣不滿的，還有許多人。美的最新的年報(bào)顯示，員工人數(shù)相比2010年減少近3萬(wàn)人。2011年12月14日，3個(gè)用以抗?fàn)幟赖牟脝T的QQ群組建，至今還有上百名抗議者活躍在群內(nèi)。

　　千里之外，三一上海科技部員工王文(化名)被通知說(shuō)需要轉(zhuǎn)崗或離職。原因是王的崗位與經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)關(guān)系不大，屬于“強(qiáng)占編制”。

　　他所在的部門，經(jīng)營(yíng)效益一直在全集團(tuán)墊底，裁員中首當(dāng)其沖。王文從2012年6月份人事報(bào)表上看到：上海三一科技在年初有2492人，截至6月底1871人，并停止一切對(duì)外招聘。

　　此時(shí)，關(guān)于三一裁員的報(bào)道，頻繁見(jiàn)諸報(bào)端。2012年7月6日中午，沈陽(yáng)三一重裝有限公司一百多名員工，到沈陽(yáng)市信訪局上訪，他們認(rèn)為遭遇到了所在單位的變相裁員。 一周后，三一張家口風(fēng)電技術(shù)有限公司就地解散，全公司僅剩4人。

　　南方周末記者從北京、沈陽(yáng)、長(zhǎng)沙、常德和昆山等多個(gè)三一產(chǎn)業(yè)園得到關(guān)于裁員的統(tǒng)一口徑是“人員結(jié)構(gòu)優(yōu)化”。而三一提供的數(shù)據(jù)顯示，2012年年初，三一集團(tuán)有在職員工60612人，經(jīng)銷商員工9539人，整個(gè)上半年一共減少12763人。

　　知情人透露，9539人也是近兩年從集團(tuán)轉(zhuǎn)到經(jīng)銷商公司的。加上2012年離職人員和轉(zhuǎn)出人員，集團(tuán)在職員工減員了16419人。