地鐵開(kāi)過(guò)某個(gè)位置的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)想到，上方的某一棟建筑物，或許就是出自我的筆下。之所以是或者，一是我完全匿名于設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，誰(shuí)也不知道這個(gè)房子的始作俑者就是我;二者，我也完全不知道接盤(pán)施工圖的人，到底又改了什么。

沒(méi)錯(cuò)，我就是槍手。但，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。

十年前，我自詡為環(huán)赤峰經(jīng)濟(jì)圈里的第二快槍手。天下武功，唯快不破。本著“方案不過(guò)夜，施工圖不過(guò)月”為自我要求的崇高使命感，為幾家知名的和不知名的設(shè)計(jì)企業(yè)提供低調(diào)而穩(wěn)妥的服務(wù)。

之所以自認(rèn)第二，是因?yàn)榕旁谇邦^還有一位師兄，他可以一只手嗑瓜子、一只手握鼠標(biāo)，畫(huà)的一樣很快。是的，他不用快捷鍵，只要點(diǎn)圖標(biāo)就行。我不行。

我的記憶里，接活的開(kāi)場(chǎng)白總應(yīng)該是這樣的：

“開(kāi)設(shè)計(jì)院有好幾年了吧?人生在世，都會(huì)有許多的麻煩，開(kāi)設(shè)計(jì)院更是如此。你一定有很多業(yè)主，要的快，要求多，還得有渲染。你可以讓你的設(shè)計(jì)師去做。但我猜，他們都不情愿。你又不敢硬逼他們，逼急了，他們就走了。正好，我有一個(gè)朋友，他手很快，說(shuō)不定可以幫你解決這些麻煩。只是…他最近手頭有點(diǎn)緊。如果你能從公司走點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，可以商量商量。要不你考慮一下?”

當(dāng)然，這個(gè)朋友，就是我自己。

設(shè)計(jì)院之所以需要槍手，人手不夠并不是關(guān)鍵。坐在老板室里放眼望去，上百號(hào)老八校的優(yōu)秀人資。更重要的原因是項(xiàng)目本身。如果是委托的可以落地的項(xiàng)目，或者是有關(guān)系能基本搞定的投標(biāo)，院里自有人貼上來(lái)干?？善嗟哪切](méi)啥油水的活計(jì)，還要來(lái)個(gè)多方案比選，或者不認(rèn)識(shí)人、又要硬著頭皮硬拼的投標(biāo)，中標(biāo)率基本在30%以下。如果院里的人來(lái)做，一者成本太高，標(biāo)底費(fèi)基本蓋不住，不中標(biāo)就是白干;二者員工們都不是傻子，誰(shuí)樂(lè)意在白天應(yīng)付生產(chǎn)任務(wù)之后還得熬夜加班去做沒(méi)譜的項(xiàng)目，做一兩次不中標(biāo)，早早的就改去做施工圖了。但如果給槍手做，成本就會(huì)大大降低，即便不中標(biāo)，刨去效果圖、模型成本和槍手的勞務(wù)費(fèi)，說(shuō)不定還能小有節(jié)余。在這點(diǎn)上說(shuō)，槍手干的就是給設(shè)計(jì)院解決麻煩的事。

所以能到槍手手里的項(xiàng)目只有兩類(lèi)，一類(lèi)是不靠譜的，一類(lèi)是完全不靠譜的。

槍手也有兩類(lèi)：一類(lèi)是做不贏的，一類(lèi)是能做贏的。

做不贏的很簡(jiǎn)單，只要?jiǎng)谟兴?，幫著設(shè)計(jì)院拿到標(biāo)底，本來(lái)嘛，中標(biāo)概率就很低，做不贏是很正常的，小有遺憾，但皆大歡喜。

做的贏的槍手除了功夫過(guò)硬，還是略帶一點(diǎn)建筑的理想。會(huì)把拿到的勞務(wù)費(fèi)，分一點(diǎn)給盜版書(shū)商，換來(lái)最新的建筑雜志，以便積累最新的資訊和理念，希望帶來(lái)更多勝利。

做不贏的會(huì)要個(gè)五毛錢(qián)的價(jià);做的贏的也會(huì)要五毛錢(qián)的價(jià)。不同的是，做的贏的會(huì)談一個(gè)中標(biāo)的獎(jiǎng)金，這是做長(zhǎng)久生意的基本誠(chéng)信，雙方都會(huì)認(rèn)可。有時(shí)還可以談到報(bào)規(guī)方案的調(diào)整價(jià)格，甚至是施工圖都可以搞定。

我是后者。而且是能把施工圖擺得平的槍手。在要價(jià)合理的情況下，幾場(chǎng)硬仗下來(lái)，在槍手界積累了不錯(cuò)的口碑。合作的設(shè)計(jì)院和過(guò)手的項(xiàng)目開(kāi)始變多。有時(shí)候，一天要去跑好幾個(gè)場(chǎng)子，匯報(bào)工作進(jìn)展，展示工作成果。有時(shí)候，同一個(gè)項(xiàng)目的投標(biāo)，會(huì)拿到兩家設(shè)計(jì)院的委托，還要做出兩個(gè)完全不同、卻又各具合理性的方案。這讓我想到了周伯通的左右互搏。

就像海盜的世界是最民主的政體，槍手的行當(dāng)其實(shí)是有最公平的法則。這里沒(méi)有絲毫半點(diǎn)的論資排輩，能力高下出手立判;回報(bào)也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有雜七雜八的奇怪附加擾亂判斷。我喜歡簡(jiǎn)單。高度市場(chǎng)化帶來(lái)了雙向選擇的空間，付款不好的設(shè)計(jì)院和服務(wù)不好的槍手一樣很難再有回頭客，我們拼的是真正的實(shí)力和服務(wù)，是用口碑在混江湖。

那時(shí)候，每次結(jié)案揣著現(xiàn)金或支票從老板門(mén)口出來(lái)，看著門(mén)外這些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，經(jīng)常納悶，如果他們都能像我們一樣高效，他們企業(yè)的產(chǎn)值不早就上天了?彼時(shí)正在熱播的一部日劇《派遣女王》里女王看待固定員工的感覺(jué)，掠過(guò)心間。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)還是too young too simple。設(shè)計(jì)院里深層次的問(wèn)題，也是后來(lái)親身體會(huì)才有更深的認(rèn)識(shí)。

但，槍手的日子也不總是那么的快意恩仇。首先做這個(gè)行當(dāng)?shù)?，無(wú)非都是賣(mài)命換錢(qián)，各有各的苦衷。就像《奮斗》里的幾個(gè)主角，并不是每個(gè)學(xué)建筑的背后都有個(gè)億萬(wàn)富翁作親爹。誰(shuí)不知道安心讀書(shū)、去哈佛普林斯頓留個(gè)學(xué)、回來(lái)開(kāi)個(gè)個(gè)人事務(wù)所才是建筑師該有的范兒?可生活的殘忍之處就是并不能給到所有人這樣的資格。我能選擇做的，也許是盡量把這樣的選擇權(quán)交給下一代。

其次是家庭的問(wèn)題。我自己可以完全不用考慮五險(xiǎn)一金、戶(hù)口這些狗屁事情，天南海北任我行。但我要成家生子了就要考慮了。沒(méi)有戶(hù)口可能連兒子上學(xué)都成問(wèn)題。

還有就是作品的問(wèn)題。有理想的槍手首先也是有理想的建筑師，尤其是在拿到金燦燦的注冊(cè)章之后，也是要考慮找地方蓋的。這么多自己的設(shè)計(jì)，做得好的都成了別人嫁衣，做得不好又總心有不甘，盼著自己操刀。

當(dāng)然，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，年紀(jì)越大，體力越差，生命不能一直透支。

幾年之后，我做出了和公明哥哥一樣的抉擇，接受招安，進(jìn)入到一家穩(wěn)定的設(shè)計(jì)院，開(kāi)啟了地鐵上下班的日子。

并不是所有槍手都能變成柳亦秋。

很快，槍手界已經(jīng)不再有我的名字。畢竟，這是一個(gè)人才輩出的高周轉(zhuǎn)行當(dāng)。

現(xiàn)在的設(shè)計(jì)院也一樣需要槍手。我也要面臨和槍手的一次次合作?？粗@些青澀的毛頭小子干著當(dāng)年自己的勾當(dāng)，真心感概，現(xiàn)如今的槍手怎么混到飯吃的?靠他們中標(biāo)簡(jiǎn)直就別指望了，但你起碼的游戲規(guī)則總得懂點(diǎn)，怎么能把個(gè)高層擺在裙樓的正中央?沒(méi)有一點(diǎn)登高場(chǎng)地的概念，你又不是庫(kù)哈斯。而且，排個(gè)總圖居然要兩天，哪來(lái)這么多可能性分析，你告我最好的是咋擺不就成了?

不過(guò)也難怪，我們當(dāng)年要五毛，他們現(xiàn)在也還是要五毛。但當(dāng)年猛干一月說(shuō)不定就可以買(mǎi)一間臥室，現(xiàn)如今他們干一年也就買(mǎi)個(gè)廁所。我們走進(jìn)建筑系的時(shí)候都是學(xué)校里的最高分，現(xiàn)在走進(jìn)建筑系的說(shuō)不定已經(jīng)開(kāi)始被調(diào)劑。能指望一個(gè)被調(diào)劑的人熱愛(ài)被調(diào)劑的專(zhuān)業(yè)嗎?

有一次我心血來(lái)潮決定試著把價(jià)格壓低到兩毛五，另外兩毛五等中了標(biāo)再給。最后居然答應(yīng)了。我平生最恨的就是兩種人，沒(méi)有底線(xiàn)的人，不知道自己斤兩的人，還有就是不會(huì)數(shù)數(shù)的人。

設(shè)計(jì)院的工作，幾年就像過(guò)去幾天，一個(gè)項(xiàng)目可以折騰好多年，這是另一種折磨。這里方案做得好的人，不一定哪天就走了;方案做的像坨屎的人，永遠(yuǎn)都在。很多人是領(lǐng)導(dǎo)們調(diào)動(dòng)不了的，他們可能是在做“研究”，因?yàn)槲覀兪?ldquo;研究院”，他們要把事情“研究”透徹，你無(wú)法責(zé)怪一個(gè)熱愛(ài)“研究”的人，就像你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人一樣。

我還逐漸了解到設(shè)計(jì)院更愿意用槍手的另一重原因，設(shè)計(jì)院里永遠(yuǎn)都是一團(tuán)和氣，做一坨屎的人聽(tīng)到的，也永遠(yuǎn)是贊譽(yù)之聲。各種利益的糾葛要用更加隱蔽的方式表達(dá)。院里的人做方案，有十個(gè)人會(huì)出十個(gè)方案，沒(méi)有人愿意做明面上的壞人，拿掉那些不好的方案。最好的方式是一輪輪的討論比選，讓某些人因?yàn)槠渌?xiàng)目的出圖檔期自動(dòng)退出，最后倉(cāng)促的整合成一個(gè)不倫不類(lèi)的方案。這樣的結(jié)果是，正規(guī)軍的中標(biāo)率低的出奇，真不一定比槍手高。價(jià)格更低的槍手們，起碼還是能批評(píng)的。

坐地鐵到辦公室后，我花了好幾年的時(shí)間，終于控制住了開(kāi)機(jī)就進(jìn)入cad畫(huà)圖的習(xí)慣，強(qiáng)迫自己先開(kāi)個(gè)網(wǎng)頁(yè)了解一下國(guó)家最近發(fā)生的大事，看看哪些可以和近來(lái)的工作發(fā)生優(yōu)美的聯(lián)系。即便是要畫(huà)圖，也必須先畫(huà)個(gè)5、6張草圖，比選個(gè)7、8種方案，弄個(gè)百十頁(yè)ppt，才能開(kāi)cad畫(huà)兩筆。但好歹我自認(rèn)為還是有追求的建筑師，我依然寄希望在強(qiáng)大的體制下?tīng)?zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)作空間。所以，我也必須要學(xué)會(huì)“研究”。

只是還沒(méi)等到吃午飯，結(jié)構(gòu)水暖的負(fù)責(zé)人都圍到我桌子邊上來(lái)催圖。我也只能齁著背、堆著笑：

“不好意思不好意思，我畫(huà)的慢，你們?cè)俳o我半天，今天下班前一定提資。”